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‘Glas is lekker spul,
glasblazen is verslavend’

WAT MAAKT HET LEVEN DE MOEITE WAARD? De glasobjecten van Bernard Heesen (65)
zien eruit alsof het glas nog warm en vloeibaar is. Het maken vindt hij belangrijker dan het
resultaat, „gestold glas is zo koud, zo perfect”.
Tekst Gretha Pama Fo t o’s Merlijn Doomernik

H
et werk van
Willem en
B ernard
He e s e n ,
zijn zoon,
zit in col-
lecties van
d ive r s e
musea we-
reldw ijd.
En dat
komt door-

dat Willem Heesen (1925-2007) op een
dag besloot glas te gaan bla ze n. Ja, hij
ontwierp glas, bij Glasfabriek Leerdam
was hij hoofdontwerper. Maar als hij glas-
kunst wilde bedrijve n, vond hij, moest hij
zelf aan de bak: „Glasmaken is de kunst
van het zweet, het gevecht met de zwaar-
tekracht, daar moet je gewoon bij zijn.”

Je ziet en hoort het hem zeggen in een
Polygoonjournaal uit 1978. „We zijn in de
sfeerrijke omgeving van het Betuwse
plaatsje Acquoy”, vertelt de nieuwslezer,
waar een nieuwe bestemming is gegeven
aan een vroeger poldergemaal. Willem
Heesen, „jarenlang hoofdontwerper bij
Glasfabriek Leerdam”, is er een paar
maanden geleden voor zichzelf begon-
nen. De hoofdontwerper komt in beeld,
een pijp met aan het uiteinde vloeibaar
glas in zijn handen. Je ziet twee loeiende
ovens, in open vuur draait hij het glas om
en om, hij blaast er een nieuwe, rondere
vorm in.

In 1978 was Bernard Heesen 20, hij stu-
deerde architectuur. Van glasblazen wist
hij niks: in de glasfabriek waar zijn vader
ontwerper was had hij nog nooit een voet
gezet. Wat hij wel wist: „In die tijd was
glasblazen voorbehouden aan fabrieken,
alleen daar werd glas geblazen. Door de
glasblazers, niet door de ontwerpers:
mijn vader had zijn leven lang vooral toe-
gekeken. En toen hij hier voor zichzelf be-
gon, kwam er vanuit de fabriek een oe-
kaze: iedereen die daar gaat helpen wordt
ontslagen en verliest zijn pensioen. Dus
erg makkelijk ging het niet, er dreigde al
snel een faillissement. Toen zijn wij gaan
helpen, mijn moeder, mijn broer en ik.”

We zijn in de glasblazerij, het is nog al-
tijd dezelfde, alleen is het er nu veel vol-
ler. Meer ovens, maar vooral meer glasob-
jecten. Vele honderden zijn het, in alle
mogelijke kleuren en met de vreemdste
vormen. Ze staan op lange tafels, in ven-
sterbanken, op de grond. Zonder uitzon-
dering hebben ze uitstulpingen en toe-
voegingen, soms herken je in ingesmol-
ten ornamenten half verzonnen insecten,
bloemen en dieren, vaker is het pure fan-
tasie. Sommige objecten zijn meer dan
een meter hoog, ze lijken te wankelen
maar dat is schijn.

Wat je ook ziet is het fysieke verschil
tussen de zoon en zijn inmiddels overle-
den vader, in het filmpje een rijzige,
slanke man in een stofjas. Bernard Hee-
sen heeft een groot, zwaar lijf, zwetend
houdt hij de pijpen in het vuur, van oven
naar oven lopend met het nog vloeibare
glas, twee knoopjes van zijn overhemd
losgeraakt of losgemaakt.

Je gaf je studie architectuur op.
„Ik had al een keer een gebouwtje ont-
worpen, toen was ik erachter gekomen
dat je met welstandscommissies en dat
soort toestanden te maken krijgt. Ook
had ik als architect in mijn uppie het
grote leven in gemoeten, dat leek me
niks. En glas is lekker spul. Glasblazen is
ve r s l ave n d .”

Glas is lekker spul?
„Bij mij is het gekke: glas als materiaal
vind ik vaak helemaal niks. Het is koud,
het is ontzettend gl a s . Mooi gemaakt zeg-
gen mensen dan, helemaal helder, geen
belletjes, wat een kwaliteit. Dus dat mate-
riaal speelt een grotere rol dan hoe het is
gemaakt. Maar ik vind glas leuk als het
nog in de oven zit, lekker warm, vloeibaar
spul waar je bijna alles mee kan doen:
knippen, trekken, slaan, blazen, slinge-
ren. Allemaal dingen die volkomen te-
gengesteld zijn aan de eigenschappen van
gestold glas. Mijn glas ziet er vaak ook
nog vloeibaar uit, het is een andere ma-
nier van tegen het materiaal aankijken.
Bij mij is het vloeien, vloeien, vloeien,
totdat we vinden dat het ding nu wel zo’n
beetje af is.

„Dus dat vind ik leuk, maar misschien
nog wel belangrijker: dat je het niet in je
eentje kunt doen. We zijn hier altijd met
meer mensen, in elk geval twee, vaak drie
of vier: je werkt als team. [Bernard Hee-
sen heeft vier medewerkers, van wie een
enkeling al meer dan twintig jaar in de
glasblazerij werkt.] Ja, dat is echt het be-
langrijkste. Als ik een kunstenaar was ge-
weest, een schilder, een beeldhouwer of
weet ik wat, als ik alles in mijn eentje had
moeten maken… dat had ik nooit gekund.
Zonder deze samenwerking zou ik al snel
de vraag krijgen: voor wie, voor wat en
hoezo doe ik het allemaal.”

Het belangrijkste is misschien
wel dat je dit niet in je eentje

kan doen

Bedoel je dat je glas blaast om samen te
kunnen zijn met mensen?
„Niet dat dat de reden is… nou ja, mis-

schien ook wel. Het vrolijke is ook: de
dingen die we maken zijn een uitvergro-
ting van hoe we samenwerken. We ma-
ken vaak hele complexe dingen, om maar
tegelijk met dat ene ding bezig te zijn –
dat is bij wijze van spreken een reden
waarom de dingen eruitzien zoals ze er-
uitzien. Het is een teamprestatie, waarbij
je vaak niet meer weet wie wat nou pre-
cies heeft gedaan. En omdat we elkaar zo
goed kennen, hoef je dat ook niet te doen
met veel praten. Terwijl je tegelijk afhan-
kelijk bent van elkaar, iedereen moet pre-
cies weten wat op welk moment moet ge-
beuren. En je moet er ook maar blind op
kunnen vertrouwen dát het zo gebeurt.”

Hoe verhoudt jouw manier van werken
zich tot perfectie?
„N i e t .”

Want daar hou je ook niet van.
„Nee. Nou ja, wat is perfectie. Nienke,
een van mijn medewerkers – handlan-
gers, noem ik ze – komt meer uit de ont-
werphoek. Zij heeft precies voor ogen wat
het resultaat moet zijn. Ik ook wel, maar
als het halverwege anders gaat dan kan
dat ook. Soms gaat het helemaal mis
hoor, dan moet je het weggooien. Maar
soms heb ik iets gemaakt waar ik erg te-
vreden over ben, dan heb ik denk ik die
soort van perfectie bereikt.”

Waar ben je dan tevreden over?
„Hoe het ding eruit ziet, toch. Perfectie,
zeker bij glas, wordt vaak bedoeld als
knap gemaakt, geen foutjes, zuiver. Dat
interesseert me niet. Het mooiste is het
als het wringt, als ik zelf ook niet precies
weet wat ik ervan moet denken.”

Ga je wel eens naar glasmusea?
„Nauwelijks, ik ga bij wijze van spreken
liever naar andere musea. Het is ook echt
een wereld van glasmakers en glaslief-
hebbers hè, ik heb daar niet zoveel mee.
Als e rge ns glas geblazen wordt is het hier,
maar ik ben een buitenbeentje. Veel men-
sen denken dat ik geen glaskunst maak.”

Dat je kitsch maakt?
„Weet ik veel, ik val erbuiten. En dat vind
ik wel grappig. Leuk, ook wel. Maar waar
hadden we het over?”

Of je jezelf als kunstenaar ziet. Je objec-
ten zitten in collecties van musea.
„Ik schijn het te zijn. Het grappige is: al-
leen maar met een beetje glasblazen.”

En architectuur? Is er een verband tus-
sen wat je nu doet en je studie?
„Ik ben wel blij dat ik daar een bepaalde
manier van kijken heb geleerd. Onder-

zoeken, analyseren, verzinnen: dat ben ik
ook met glas gaan doen. Zonder die ach-
tergrond was ik als glasblazer misschien
begonnen met het maken van glaasjes en
vaasjes. En dat heb ik nooit gedaan, het
was meteen: kijken wat je met dat gekke
spul kan doen, lekkere dikke vette draden
gaan trekken.”

Perfectie, zeker bij glas, wordt vaak bedoeld
als knap gemaakt, geen foutjes, zuiver.

Dat interesseert me niet

Je bent een stevige man. Hoe belangrijk
is lijfelijkheid?
„Heel erg, het is een fysiek beroep. Toen
ik nog jong en onbezonnen was, ging ik
tot de grenzen van hitte en kracht. Dat is
een verleidelijk iets: wat je kunt tillen en
draaien qua hitte en gewicht. Soms zijn
dingen zo groot dat je ze niet meer baas
kan. Dat er een gevecht ontstaat tussen
de glasblazer en het ding dat aan de pijp
hangt. Dat maakt het ook leuk.”

Ik tilde net een kleine kandelaar op, ik
had niet door dat die zo zwaar zou zijn.
„Zelf ben ik lang niet meer zo sterk als
vroeger. Nu zijn het de meiden van mijn
team met de spieren, die zijn allemaal
loeisterk. Als we met grote, zware dingen
werken, en ik raak een beetje uitgeput,
dan nemen zij het over. Ik componeer ei-
genlijk alleen nog maar.”

Een intieme vraag: hoe kijk je aan tegen
je leven, tegen hoe de dingen zijn gelo-
pe n?
„Dat hangt van mijn bui af.”

Hoe is je bui?
„Redelijk ontspannen. Aan de ene
k a nt ….”

Hij is even stil. Dan: „Het is ingewik-
keld om te beantwoorden. Ik heb de nei-
ging een scheiding aan te brengen tussen
mijn glasblazen en mijn privébestaan.
Wetend dat dat een kunstmatige schei-
ding is, natuurlijk. Maar je kunt in ieder
geval zeggen dat ik het met glasblazen
toch wel heel erg getroffen heb. De an-
dere kant is: deze bezigheden hebben het
andere deel van mijn leven een beetje op-
gevroten. Ik vraag me soms af: doe ik er
nog wel dingen naast.”

Je zegt ‘opgevrote n’.
„Het glasblazen pakt een groot deel van
mijn zijn, zeg maar. Waardoor er niet zo-
veel meer overblijft voor andere dingen.
Daar heb ik soms wel last van.”

Trots, hm.
Dat vind ik
een beetje...
ik ben wel
blij

Over deze
serie

We leven, zo goed
en zo kwaad als
het gaat. Maar
wat maakt het de
moeite waard?
Niemand die het
definitieve ant-
woord kan geven,
maar menigeen
heeft er ideeën of
zelfs sterke ge-
voelens over.
Daarnaar vragen
we in deze serie
ku n s t e n a a r s ,
schilders, dich-
ters, musici en
wetenschappers.

Heb je die dingen gemist?
„Die mis ik nu, laat ik het zo zeggen. Ja, dat is
het denk ik. Dan ben ik soms somber. En een
andere keer weer hartstikke gelukkig.”

Je woont alleen?
Hij lacht. „Een snelle conclusie.”

Ik hoef me geen zorgen te maken dat dit stopt.
En dat geeft bij wijze van spreken

juist meer energie om lekker door te gaan

Het lag een beetje voor de hand. Maar ben je
tegelijk trots op wat je hebt gepresteerd, is
dat een manier van kijken voor je?
Hij is weer even stil. Dan: „Trots, hm. Dat
vind ik een beetje… ik ben wel blij.”

En daarmee bedoel je?
„Ik vind toch eigenlijk wel… ik vind wel dat ik
op een of andere manier wat voor mekaar ge-
kregen heb dat door kan gaan. Ik vind het
leuk dat… ooit heb ik besloten: ik neem dit
van mijn vader over. En dat het mij gelukt is
het een eigen smoel te geven, en dat het
straks door kan gaan: dat stemt mij vrolijk. Ik
zou het dramatisch vinden dat als ik zou stop-
pen, dit helemaal zou ophouden te bestaan.
En dat gevoel heb ik nu niet, ik hoef me geen
zorgen te maken want de meiden zullen het
voortzetten. En dat geeft bij wijze van spre-
ken juist meer energie om lekker door te
gaan. Omdat je je niet hoeft af te vragen:
waarom doe ik het eigenlijk nog.”

Als jij moest zeggen: wat is kunst, wat zou je
dan zeggen?
Stilte, hij snuift. „Daar heb ik vast wel eens
over nagedacht maar... dat is zo ingewikkeld.
Het is een containerbegrip. En tachtig procent
vind ik ook… maar soms komt het voor dat ik
volkomen nutteloze dingen zie die mij raken,
dat noem ik dan maar kunst. Die komen dan
bij mij binnen door meer dan alleen maar hoe
ze eruit zien. Beter kan ik het niet omschrij-
ven geloof ik.”
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